BHAI88BHAI88

BHAI88: আগেভাগেই LOL নস্টালজিয়া সার্ভার খেলা হয়েছে—এ কি ১৩ বছর আগের স্বাদ?

BHAI88 শেয়ার করছে: সবাই নিশ্চয় শুনেছেন—লিগ অফ লেজেন্ডসের নস্টালজিয়া সার্ভারের তারিখ ঠিক হয়েছে, স

হোম/নিবন্ধ
2026-07-21admin

BHAI88: আগেভাগেই LOL নস্টালজিয়া সার্ভার খেলা হয়েছে—এ কি ১৩ বছর আগের স্বাদ?

BHAI88 শেয়ার করছে: সবাই নিশ্চয় শুনেছেন—লিগ অফ লেজেন্ডসের নস্টালজিয়া সার্ভারের তারিখ ঠিক হয়েছে, স

সবাই নিশ্চয় শুনেছেন—লিগ অফ লেজেন্ডসের নস্টালজিয়া সার্ভারের তারিখ ঠিক হয়েছে, সংস্করণ S3-এর আশপাশ।

ছবি

হ্যাঁ, ছোটবেলায় যে সংস্করণগুলো তোমাকে কোলে তুলেছিল, সেগুলোই ফিরে এসেছে।

এ বিষয়ে আগে থেকেই ইঙ্গিত ছিল। এ বছরের MSI ফাইনালে অফিসিয়ালই LOL নস্টালজিয়া সার্ভার ঘোষণা করেছিল, আর একদল পুরনো খেলোয়াড়কে এনে প্রদর্শনী ম্যাচও করিয়েছিল।

চাইনা সার্ভার ৩০ জুলাই লাইভ হবে, প্রথম ধাপ ছয় মাসের জন্য খোলা; সম্প্রতি প্রি-হিট শুরু হয়েছে।

এই হইচই কতটা তীব্র?

যেকোনো LOL-সম্পর্কিত ভিডিও ও লাইভের নিচে নস্টালজিয়া সার্ভারের জমায়েত কোড দেখতে পাবেন, খেলোয়াড়রা নিজেদের রেজিস্ট্রেশন সময়ের স্ক্রিনশট পোস্ট করছে।

সম্পাদনা বিভাগের যে সহকর্মীরা বছরের পর বছর ডোটা খেলেন, তাঁরাও ভিড়ে ঢুকেছেন—তাঁদের দেখানো LOL রেজিস্ট্রেশন সময় বর্তমান সক্রিয় খেলোয়াড়দের চেয়েও আগের।

একটা প্রি-হিট ইভেন্ট বাইরের মানুষকেও পরিচয় দাবি করতে টেনে আনলে বোঝা যায় কতজন একটু নস্টালজিয়া চাইছে।

পুরনো স্ট্রিমাররাও যেন আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে—দাসিমা, সাওনান, শুইজিংগেও নস্টালজিয়া সার্ভার খেলতে শুরু করেছেন।

বিশেষ করে দাসিমা—সম্প্রতি লাইভ ট্রাফিক আগের মতো নয়, কিন্তু নস্টালজিয়া সার্ভার খুলতেই জনপ্রিয়তা মুহূর্তে এক লাখের ওপরে উঠেছে, চ্যাটও পুরোপুরি প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র।

যেমন AP সাইয়ন খেললে পুরো স্ক্রিন জুড়ে কিলিং স্প্রি, ফাইভ স্পিড বুট; আইটেম শেষে আবার সেই যুগের নাম—রুওফেং, বাগে, শিয়াওঝি। সবচেয়ে বেশি অবশ্য সেই বাক্য: «ফিরে এসেছে, সব ফিরে এসেছে»।

সাথে ক্যামেরার সামনে বাঁয়ে গুইশিডং, মাঝে দাসিমা, ডানে শিয়াওসিমার ছবি—যুগ বিভ্রান্তি না হওয়া কঠিন:

আজ কোন সাল?

ম্যান! হোয়াট ফাকিং ইয়ার ইজ দিস?

তাহলে এই নস্টালজিয়া সার্ভার খেলতে কেমন?

সত্যি বলতে, চাইপিংজুন সম্প্রতি রায়টের মিডিয়া ক্লোজড ডোরে অংশ নিয়েছিলেন—দেশের মধ্যে নস্টালজিয়া সার্ভার আগেভাগে চেখে দেখা সুন্দরদের একজন।

রায়ট অভ্যন্তরে একে সংজ্ঞায়িত করেছে «লিগ অফ লেজেন্ডস খেলোয়াড়দের জন্য এক হোমকামিং যাত্রা»; এজন্য তাঁরা S3 সিজনের প্রধান ডিজাইনারকে ফিরিয়ে এনেছেন নস্টালজিয়া সার্ভারের নেতৃত্বে।

বাস্তব অভিজ্ঞতাও «হোমকামিং» শব্দের যোগ্য।

চাইপিংজুন গেম খুলতেই সারির পর সারি ক্লাসিক আইকন দেখেন, সাথে ধুম-ধুম-ধুম নিচু বাস ড্রাম—প্রথমবার ম্যাচমেকিং খেলার সেই টান আবার বুকে ভর করে।

দশ বছরেরও বেশি পরে, মাথার সেই ৩৬০পি অস্পষ্ট স্মৃতি এখন আবার স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে ফিরে আসে।

গেমের ভেতরে এই অনুভূতি আরও এক ধাপ এগোয়—সব চেনা, আবার অচেনা।

টার্টল শেল, কিলিং সোর্ড, ব্লু পোশন, বিগ রেড পোশন—চাইপিংজুন দোকানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন; প্রতিটি আইটেম আগে দেখেছেন, অথচ কোনটা কিনবেন জানেন না।

আর আগের জাংগল সত্যিই কঠিন ছিল—ভাই প্রায় রেড বাফের কাছে একা মারা পড়ছিলেন।

এটাই বোধহয় সব নস্টালজিয়া অভিজ্ঞতার সাধারণ বিব্রতকর দিক: মনে আছে, কিন্তু আর ব্যবহার করতে জানেন না…

খেলার প্রক্রিয়ায় সামগ্রিক ছাপ বলা যায় «পুরনো আবার নতুন»।

পুরনো ইউআই, পুরনো আইটেম, পুরনো ম্যাপ হলেও দেখতে অনেক পরিষ্কার লাগে; রায়ট বলেছে আলো ও পঠনযোগ্যতায় প্রয়োজনীয় আপগ্রেড করেছে।

আর সেই যুগের সবচেয়ে গ্রাইন্ডি অংশগুলো এবারের নস্টালজিয়া সার্ভার থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

আগে কয়েক সপ্তাহ বট খেলে কিনতে হতো যে ৬৩০০ হিরো, এখন লাইভ সার্ভারে যা আছে তা সরাসরি উত্তরাধিকার; যা নেই সেগুলো খেলতে খেলতে আনলক।

আগে টাকা দিয়ে কিনতে হতো রুন—ইভেন্টে অংশ নিলেই দুই পাতা পূর্ণ রুন দেয়, খেলতে খেলতে আরও পাঠায়।

আর আরও মৌলিক স্তরে, এবারের নস্টালজিয়া সার্ভার আসলে সেই যুগের পুরনো কোডে চলছে না।

রায়ট নিজেও স্বীকার করেছে—পুরনো কোড ও রিসোর্সের অনেকটাই আর চলে না; আজকের ইঞ্জিনে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে। আপনি যে হিরো মডেল দেখছেন সেগুলোও সব রিমেক নতুন মডেল, শুধু দেখতে সেই যুগের মতো।

নিচের ছবিতে স্নোম্যানই নতুন মডেল। আর আপনি যে অ্যাটাক সিগন্যাল পাঠান, সেই যুগের সংস্করণে তা ছিলই না।

অর্থাৎ নস্টালজিয়া সার্ভারের সারকথা—নতুন কোড দিয়ে অতীতের অভিজ্ঞতা ফিরিয়ে আনা।

পরে চাইপিংজুন বন্ধুদের সঙ্গে ক্লোজড ডোরের সেই ম্যাচ নিয়ে আলোচনা করতে করতে আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন: AP মাস্টার ইয়ি টিমফাইটে লো হেলথ দেখলেই কেটে নেয়, নুনু জন্ম থেকেই রেড ক্রস নিয়ে আসে, AP সাইয়ন ফাইভ স্পিড বুট পরে পুরো ম্যাপে ঘোরে, VN সেই সংস্করণে সত্যিই শক্তিশালী ছিল।

শেষ পর্যন্ত আমরা একটা বিষয় বুঝি: এই চরম খেলাগুলো বিচ্ছিন্ন নয়—সেই যুগের সব ডিজাইনই চরমের দিকে যাচ্ছিল।

আইটেমের কথাই ধরুন।

সবচেয়ে আগের থর্নমেইল শুধু আর্মার বাড়াত, শুধু ড্যামেজ ফেরাত—আজকের সংস্করণের মতো আর্মার ও হেলথ দুটোকেই সামলাতে হয় না, প্রতিটি নম্বরকে কম ঝলমলে করে কাটা হয় না।

আর টুইন শ্যাডোজ—একদম খাঁটি ইউটিলিটি আইটেম; ফাংশন ছাড়া প্রায় কিছুই দেয় না।

সব ডিজাইন যখন চরমের দিকে যায়, একটি প্রত্যাশিত ফল আসে: কোনো একটা খেলা বা রুট গভীরভাবে আয়ত্ত করলে র‍্যাংক ওঠা খুব সহজ হয়ে যায়; সেই যুগে একবার উড়ে গেলে সত্যিই ১v৫ করা যেত।

সেই যুগের এত «বিশেষজ্ঞ», এত «নেশনাল সার্ভার ওয়ান»—এই ডিজাইন পরিবেশেরই ফসল।

চরম ডিজাইন ব্যক্তিগত গবেষণায় অত্যন্ত উচ্চ রিটার্ন দেয়; খেলার বোঝাপড়ার গভীরতা সরাসরি প্রতিপক্ষকে পিষে দেওয়ার শক্তিতে বদলে যায়।

এভাবে র‍্যাংক ওঠা অবশ্যই মজা। কিন্তু সমস্যা হলো—এই যুক্তি ইস্পোর্টস ম্যাচের জন্য বন্ধুত্বপূর্ণ নয়।

প্রথমত, প্রো স্টেজে সবাই সবচেয়ে শক্তিশালী খেলা বেছে নেবে; খেলা একবার স্থির হলে প্রতিটি ম্যাচ একই রকম দেখায়, দর্শক দুই মাসেই বিরক্ত হয়ে যায়।

ক্লোজড ডোরের সেই ম্যাচই উদাহরণ—S3 সংস্করণ শুনে দুই পক্ষের মিড অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছাড়াই AP মাস্টার ইয়ি নেয়।

দ্বিতীয়ত, অনেক খেলা উড়ে গেলেই অপরাজেয় হয়ে যায়; বিপর্যয়ে থাকা পক্ষ কোনো ঘুরে দাঁড়ানোর পথ দেখে না—এমন নিষ্ফলা ম্যাচ কেউ আর দেখতে চায় না।

এ দুটো মিলে LOL প্রো ম্যাচের দর্শনীয়তা কমে যায়।

মনে রাখতে হবে, রায়ট এত বছর ধরে ইস্পোর্টস ম্যাচকে খুব গুরুত্ব দিয়েছে; তাই তাঁদের ঘন ঘন সংস্করণ পরিবর্তন করতে হয়েছে, আর এই পছন্দেরও মূল্য আছে: খেলোয়াড়রা ডিজাইনারকে স্বাধীনতা সীমিত করার অভিযোগ করে, প্ল্যানার সবসময় খেলা শেখাতে চায় বলে অভিযোগ করে।

এই যুক্তি আর একটু এগিয়ে নিই:

নস্টালজিয়া সার্ভার লাইভ হওয়ার পরও আলোর গতিতে «সমাধান» হয়ে যাবে। আজকের খেলোয়াড়রা সবচেয়ে আধুনিক দক্ষতায় S3-কে শুকিয়ে নেবে।

বাজি ধরতে পারি—আপনি এমন এক ম্যাচে পড়বেন যেখানে প্রতিপক্ষ আপনাকে বিরক্ত করে তুলবে, তারপর গালি দেবেন: এ কী মাথাছাড়া খেলা!

এমন ঘটনা আগেও ঘটেছে।

ওয়ার্ল্ড অফ ওয়ারক্র্যাফট নস্টালজিয়া সার্ভার ২০১৯-এ খুললে অনলাইন দশ লাখ ছাড়ায়, কিউতে কয়েক হাজার; কয়েক মাস পর জনসংখ্যা ভাগ হতে থাকে, গোস্ট সার্ভার একের পর এক ওঠে। আগে কয়েক মাস লাগত রেইড আজকের খেলোয়াড় সপ্তাহে দুই দিনে শেষ করে, বাকি পাঁচ দিন কিছু করার থাকে না। পরে ছোট সার্ভারে রেইড গ্রুপই জোটে না।

ব্লizzard নিজেও শিখেছে—একটা স্থায়ী সার্ভার চিরকাল চালিয়ে খাওয়ার আশা না করে মাঝে মাঝে নতুন সার্ভার খুলে সবাইকে আবার শূন্য থেকে শুরু করায়।

অনুমান, রায়টও জানে এই হইচইয়ের মেয়াদ সীমিত; তাই পুরো ডিজাইন «সীমিত সময়ের অভিজ্ঞতা»-র দিকে ঝুঁকেছে।

যেমন আগে ছয় মাস খুলবে; এখন ৬০টি হিরো দিয়েছে, পরে প্রতি দুই সপ্তাহে একবার সংস্করণ আপডেটে দুই-তিনটি ফিরিয়ে আনবে; এমনকি র‍্যাংকে জিতলে অনেক পয়েন্ট বাড়ে, হারলে খুব একটা কাটে না—যাতে সবাই সেই যুগে না ওঠা গোল্ড, প্ল্যাটিনাম, ডায়মন্ডের দিকে ছুটতে পারে।

ছয় মাস পরে কী হবে?

তাঁরা কথা শক্ত করে বন্ধ করেননি; খেলোয়াড়রা যদি সত্যি পাগলের মতো ভালোবাসে, মোডটি স্থায়ী রাখাও অসম্ভব নয়।

কিন্তু নস্টালজিয়া সার্ভার কতদিন খোলা থাকবে—সেটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আপনার সঙ্গে খেলার মানুষ আছে কি না।

জানিনা সাম্প্রতিককালে শু লিয়াংয়ের কনসার্ট দেখেছেন কিনা—মুখ খুলতেই মঞ্চ মুহূর্তে নন-মেইনস্ট্রিম যুগে ফিরে যায়, সেই গান «ফানজিয়ান» আবার সামাজিক মাধ্যমে ভাইরাল হয়; কনসার্ট ক্লিপের লাইক সহজেই কয়েক লাখ, এমনকি দশ লাখ; কমেন্টে আবার ৪৫° আকাশ তাকানো, সবার মাথায় তির্যক চুল কাটা।

গানটা তো অন্যদিনও শোনা যায়—একটা কনসার্টেই কেন এত জ্বলে ওঠে?

কারণ নস্টালজিয়ার মূল্য দাঁড়ায় «ফিরে যাওয়ার সময় সবাই আছে»-র উপর। নস্টালজিয়ার আবেগ—«কেউ কি তোমার সঙ্গে আছে»।

আর এখনই মানুষ সবচেয়ে জড়ো। দাসিমারা ফিরেছে, খেলোয়াড়দের উদ্দীপনাও ফিরেছে, অফিসের LOL গ্রুপের সবাই লাইভের দিনটার অপেক্ষায়; সবার মুখে সবচেয়ে বেশি যে বাক্য—«ফিরে এসেছে, সব ফিরে এসেছে»।

ভবিষ্যতে নস্টালজিয়া সার্ভার যাই হোক, অন্তত এখন এটি আমাদের একসঙ্গে অতীতে ফিরিয়ে নিতে পারে—S3-এর সেই কয়েকটি ক্লাসিক সংস্করণে।

ফিরিয়ে নিতে পারে ২০১৩ সালের সেই গ্রীষ্মে।

১৮+ এবং দায়িত্বশীল ব্যবহার

স্থানীয় আইন, বয়সসীমা, বাজেট নিয়ন্ত্রণ এবং অ্যাকাউন্ট নিরাপত্তা মেনে চলুন। OTP, পাসওয়ার্ড বা ব্যক্তিগত তথ্য কারও সঙ্গে শেয়ার করবেন না।